这些年我老做一个梦。
梦里还是青阳县那条老街，雪下得铺天盖地，一个女人裹着旧棉袄在我前头走，一条乌黑的辫子在后背上一甩一甩。我喊她，她却不回头，我就跟在后头追，她的背影越走越远，到最后只剩我一个人，站在白茫茫一片里，张大了嘴，怎么也喊不出声。
我离开青阳县好些年了，书念了不少，人也见了不少，如今自己也有了孩子，才算把那一年的事，一点点咂摸出滋味。可越是咂摸，越不敢回想。我不敢想她是怎么熬过来的，尤其不敢想，我对她做过的那些事。
第一章
2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜头里黑压压的人扛着铺盖卷回不了家。青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外头半间烧火做饭，里头半间摆床。我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到头，就是老街。
水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。
天还没亮透，外头半间屋子就有了动静。堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了口铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。妈妈搓了搓手，凑到炉口哈了口气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。
一阵咳嗽声把我吵醒。这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。天才亮了个边，屋里视线不好，床头那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一口，水顺着下颌淌到胸口，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。
妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。
“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”
“没。”我爸喘匀了气，嗓子哑得不得了，“夜里凉，呛的。”
“呛的呛的，你天天呛。”妈妈把碗塞到他手里，“今儿别去了，我陪你上县医院拍个片子，听见没？”
我爸摆了摆手，穿上秋衣和羊毛衫，再把那件蓝工装从床头拎起来往身上套。这蓝工装洗得已经有一些发白，胳膊肘上还打了两块补丁，是妈妈拿旧布缝的，针脚细密。“拍啥片子，”他说，“粉磨车间里你去问问，老周、老孙、老赵，谁不咳？干了二十几年，谁肺里没二两灰。咳归咳，又不耽误吃饭睡觉，没大碍。”
“不耽误吃饭……”妈妈还要说，我爸已经站起身，弯腰去摸床底下的棉鞋。
“今儿十七了，孩子开学。”他说，“我这当爹的，开学第一天倒了？再说了，车间里活这么多，我不去，活儿谁顶。”
妈妈似乎是有些恼了，不吭声，径直出去做早饭。
我在床上又赖了一会儿，听着爸妈的声音反而睡得有些更香。里屋和外屋隔着一层木板，妈妈在外头忙活，锅铲碰着锅沿，“咵嚓”“咵嚓”，整个屋子里都飘着葱花炝锅的味儿，还有煎鸡蛋的味道。直到饿得肚子咕噜叫了一声，我才一骨碌爬起来。
外屋的那张折叠桌上，早饭已经摆好了。一屉馒头，是头天晚上剩下的，切成厚片在炉子上烤得焦黄；一碟咸菜丝，淋了点香油；中间一个白瓷碗，碗里卧着两个煎鸡蛋，上头漂着几点油星和葱花。我爸面前是一个掉了漆的铝饭盒，盒底铺了两个馒头、一筷子咸菜，盖上一块腐乳。这就是家里顶梁柱带去厂里的午饭。
妈妈把那碗鸡蛋推到我面前。
我二话不说，拿起筷子，把一个鸡蛋夹开，溏心的，蛋黄流出来，拌在碗底那点酱油里。我吃到一半，抬头看见妈妈就着咸菜啃馒头。
“你咋不吃蛋？”
“我不爱吃这溏心的，稀糊糊的。”妈妈说着，把那碗往我这边又推了推。
我瞅了她一眼，忽然把筷子伸过去，要把那个还没动的鸡蛋夹成两半。
“干啥？”
妈妈拿筷子头轻轻敲了一下我的碗沿：“妈不爱吃，你正长身子，这两个都不够你塞牙缝的。”
“那你上回还跟王婶念叨，说她家换的鸡蛋香，追着问人家是从哪个集上换来的。”
“我啥时候说了？”妈妈好气地瞪我一眼，眼角却弯了起来，“你这孩子，记性倒好。”她伸手把我夹蛋的筷子挡开，顺手把那个蛋整个摁进我碗里，“吃你的，再磨蹭，别说你爸，连你也该迟到了。”
我哦了一声，把另一个蛋也吃了。
我爸扒拉完早饭，把铝饭盒塞进帆布包，又从门后摘下棉大衣套上。棉大衣是早些年厂里发的，在水泥厂这么多年，现在灰扑扑的，看不出来之前是啥颜色，两个袖口磨得锃亮。他往脖子上绕了条围巾，又从口袋里摸出一个口罩，粉磨车间的灰大，他上班一直戴着。
“爸。”
我嘴里嚼着馒头，说：“我们班刘健他爸，给他买了双新球鞋，白的，带个钩儿，说是县里专卖店才有的。”
我爸正在系鞋带，听了，手上的动作停了一下，又咳了两声，没抬头：“啥钩儿？”
“就那个……”我想了想，没想起来外国牌子怎么念，“反正跑得飞快，听说鞋底有弹簧。”
我爸笑了，笑起来又是一阵咳嗽，他摆了摆手：“鞋底还能有弹簧？你这孩子，让人家骗了。”
妈妈在刷锅，水声哗哗的，听了我的话回头看了我一眼：“你鞋子也不少，开春了再说。”
“开春就没有了。”我嘟囔，“人家都有。”
“人家都有你就有？”妈妈把锅扣在灶台上，甩了甩手上的水，语气不重，“你先把书念好，书念好了，比啥都强。”
我低下头，努努嘴不说话了。这种话我听过太多回，现在听多了也不往心里去。
爸爸走到门口，又折回来，从帆布包里摸出个东西，搁在我桌上。是个木头削的小玩意儿——一只蝉，翅膀上刻了纹路，肚子底下装了两个小竹片，用橡皮筋绷着，一拧，搁在桌沿上，那蝉就一下一下地振翅膀，嗡嗡地响。
“昨儿夜里睡不着，给你削的。”我爸说，“别上课玩，听见没？”
我把木蝉攥在手里，心里头那点因为球鞋不痛快的劲儿，渐渐地也就没了。
爸爸这才推门出去，外面风很大，就像是课本里才学的呜咽声，风声夹着一声声咳嗽，越来越远。
我趴在窗台上看。天已经亮了，巷子里都是上班的人，灰蓝的、军绿的棉大衣，一辆一辆自行车从雪水里碾过去，车轱辘上甩着泥点。我爸推着那辆二八大杠，走在人群里，棉大衣的领子竖着，老远我也能认出那个背。水泥厂的烟囱在巷子尽头冒着白烟，烟让风一压，贴着老街的屋顶慢慢朝上爬，爬过结冰的屋檐，爬过电线杆子。打我记事儿起，这烟囱就没停过，这条街上家家户户烧的煤、走的路、男人女人们的饭碗，都和这根烟囱连着。
妈妈收拾得快，在衣柜前那面裂了道缝的镜子前站着，把头发拢到脑后，三绕两绕，拿一根黑皮筋扎成一条辫子。妈妈的头发又黑又密，垂到腰那儿，辫梢有一点黄，是早些时候烫过又剪了留下的。妈妈嫌麻烦，平时总这么扎着。镜子里那张脸清瘦，眉眼很淡，不笑的时候显得有点冷，笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上有个浅梨窝，周围人都说俏得很。妈妈三十六了，叫沈静思。妈妈在县三中教语文，代了六年课，还是个没转正的代课老师，相当于外包的，一个月挣六百块。
妈妈对着镜子抿了抿嘴唇，什么也不抹，然后把手在温水里洗了又洗，她搓了搓，再把手背上的水往挂在一边的棉袄上蹭了蹭。妈妈这双手长得好看，手指修长，一看就是捏粉笔、握笔杆的手。就是一到冬天，妈妈的手就会冻得有些红肿。
妈妈往身上套了件藏青色的旧棉袄，棉袄是外头裁缝铺做的，式样老，扣子一直系到领口。临出门，又从抽屉里拿出一沓作业本，用红绳捆了，往我书包里塞了个军绿色的铝水壶，灌了大半壶热水。
“走了，小满。”妈妈站在门口催我。
我把木蝉塞进书包最里层，背上书包跟出去。
从家属院到县三中，走着去得二十来分钟。一出门，雪后的寒气就往脸上扑，我把脖子往棉袄里缩了缩。妈妈把布包挎在胳膊上，那捆作业本用红绳捆着，压在最上头，她一只手按着，怕雪水打湿，另一只手牵着我，自己走在靠路外侧的那一边。她走得快，辫子在背后一甩一甩，嘴里哈出一团一团的白气，我步子短，得小跑两步才跟得上。
“踩着妈妈的脚印走，别往那没踩过的雪里踏，灌一鞋雪水。”妈妈回头看我一眼，往我这边让了让。
雪地里她的脚印一个挨一个，深深浅浅的，我就踩着那些脚印走，一脚一个，倒也省事。有自行车从边上过，铃一响，她牵着我的那只手就往下一紧，把我往她身边拽，等车过去了，才又松开。刚走出家属院大门，隔壁的王婶就从后头追上来了，手里攥着个纸条，一边跑一边系棉袄扣子。
“沈老师沈老师，等等我——”
妈妈站住了，回过头。
“我家那二丫头，”王婶气喘吁吁把纸条塞过来，“昨儿回来哭，说学校让交个啥证明，要派出所盖章，我去了，人家说差个学校的条子。你说我一个妇道人家，哪儿认得学校的人？”
妈妈接过纸条，扫了一眼，从兜里摸出那截断了半截的铅笔头，在纸条底下歪歪扭扭添了一行字，又从布包里掏出自己那方小印章，哈了口气，往上一摁。
“明儿上午你去教务处找刘主任，”妈妈把纸条递回去，“就说我沈静思让你去的，他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章，你直接去派出所，不用再来回跑。”
王婶接过纸条，手都不知道往哪儿放：“哎呀这……这就中了？”
“中了。”妈妈笑了，“快去，晚了人下班。”
王婶千恩万谢地走了，一边走一边回头。我瞅着妈妈：“妈，你咋一句话就中了？”
“啥一句话。”妈妈把铅笔头塞回兜里，眼睛弯着，“妈在这学校都待了六年，谁家里啥情况，妈都清楚。走了，别真迟到。了”
街两边的早点摊支早就起来了，油条在锅里翻着，白雾腾起老高，一团一团扑到脸上，又散开。卖豆浆的老头冲妈妈打招呼：“沈老师，开学啦？”
“嗯，开学。”妈妈笑着应。
“喝碗豆浆不？”
“不了，赶时间。”
路过巷口那个糖糕摊子，油锅滋滋响，黄澄澄的糖糕翻着个，红糖顺着炸裂的皮往外冒香，甜香混着油烟，一阵一阵往鼻子里钻。妈妈脚步慢了半拍，眼睛往那边飘了一下，又赶紧收回来。
“妈，”我故意拖长了音，“你想吃糖糕不？”
“谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼，走得更快了，“那东西一股子生油味，腻人。快走，迟到了。”
我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿，还看见妈妈就着灶屋那点余火，偷偷吃了小块糖糕，袋子藏在围裙口袋里，第二天早上倒炉子里烧了。
我们走过老石桥。桥面上让雪水一冻，滑得很，妈妈牵着我，让我贴着桥栏走，自己走到当间，一步一步探着下脚。桥下那条河结了薄冰，冰底下水还在流，发黑。桥那头是邮电局，门口立着一块大牌子，绿底白字，写着距离北京奥运还有多少天。我每次经过都要数一数，牌子上的数字一天比一天小，这回看了一眼，好像是一百六十来天。
“妈，”我问，“奥运是啥样？”
“就是全世界的人，都到咱们国家来比赛。”
“那外国人能来青阳县不？”
妈妈笑了，伸手把我被风吹起来的衣领按下去：“来不了，路太远。”
“你咋不教我班？”我又忽然问。
妈妈愣了一下，随即明白过来我说的是学校。她教初二，没教我这个初一的班。
“一个学校的，妈教你，那同学该说闲话了。”妈妈说，“你在学校也别老往我办公室跑，有事儿放学再说。”
“我知道。”我嘴上应着，心里其实不大乐意。我跟妈妈一个学校，开学第一天，同学要是知道我妈是学校的老师，免不了要起哄。
县三中的门口，自行车排成了长队，铃铛声、吆喝声、学生的笑闹声搅成一团。门口扯着一条红横幅，让风吹得鼓起来，又瘪下去，上头写着“热烈欢迎新同学返校”。传达室的老赵头缩着脖子，手里捧个搪瓷缸子，冲进出的学生点头。
妈妈把我送到教学楼下，蹲下身，把我书包带子理了理，又把我没塞好的衣角掖进裤腰。
“中午在食堂吃，饭票在你书包夹层，别弄丢了。”妈妈一项一项地交代，“放学早点回家，别在路上野。渴了喝热水，别喝凉水，三九天喝那个，肚子疼。”
“知道了知道了。”我往后挣，怕让同班的看见。
妈妈也不恼，站起来，拍了拍我的后脑勺：“去吧。”
我往教室跑，跑出两步，又回头看了一眼。妈妈还站在原地，藏青色的棉袄在一堆灰扑扑的校服里，辫子垂在胸前，怀里抱着那捆作业本，冲我摆了摆手。风把鬓角的碎发吹起来，妈妈抬手别到耳后，转身往独栋的办公楼那边去了。
我没有老实上早读。新发的课本带着油墨味，我无聊地一本一本地翻，翻到语文课本里朱自清的《背影》，插图上一个穿黑布棉袍的胖子，正手脚并用地爬过月台。这文章吸引到我了，我看得有些入迷，眼角都有些湿润。至于班主任站在讲台上讲规矩，讲这学期和上学期不一样要分学习小组，我愣是一句没听进去。
第二节下课，我去了趟办公楼。妈妈早上出门走得急，那串家里的钥匙插在办公室抽屉锁上没拔——妈妈中午不回家，让我放学时记着拿回来。办公楼是栋老楼，地板是木头的，一走一响，走廊里烟味混着粉笔灰，扑人一脸。
妈妈的办公室在二楼，门虚掩着，没关严，留了一条缝。我走到门口，正要推门，听见里头有男人的声音。
“……小沈啊，你这课，讲得是没话说。”那声音慢悠悠的，带着点笑，“上回地区来听课，几个老教研员点名夸你。可你也知道，光课讲得好没用。”
我从门缝里看进去。办公室生着炉子，炉子上坐着一壶水，壶嘴冒着白气。妈妈的办公桌在靠窗那头，桌上摞着高高的作业本。妈妈站在桌前，手里还端着个搪瓷缸子。
说话的是教导处的陆主任。他五十来岁，梳着个油亮的背头，肚子把中山装顶起来，手里捏着个保温杯，杯里泡着枸杞。他没看妈妈，低头吹着杯里的热气，吹一下，喝一口，过了一会儿才抬眼，那目光从妈妈脸上慢慢滑下去，落到她系到领口的棉袄上，停了停，又移开。
“你这代课都代了几年了？”陆主任问。
“六年了。”妈妈说。
“六年了啊。”陆主任拖长了音，“转正的名额，一年就那么几个，多少双眼睛盯着。今儿这个找，明儿那个找，都说自己困难。我手里也没个准主意。”他喝了口水，“你这事儿，我是真没少替你操心。”
“主任的好意我知道。”妈妈把缸子放到桌上，声音平平的，“我再等等，总有个说法。”
“等是等不来的。”陆主任笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“人哪，得自己会争取。这礼拜五晚上，地区教育局来人，学校在招待所安排一桌，作陪的几个老师里，本来没你的名儿，是我给你加上的。你到时候也去，认认人，跟领导喝两杯，脸熟了，往后的事儿就好办。”
办公室里还有两个老师。靠门的桌子后头，一个烫着卷发的女老师抬起头，手里的红笔停着，眼睛在陆主任和妈妈之间转了一圈，嘴角往下撇了撇，低头跟旁边的人交换了个眼神。那瞧不起的意思我隔着门缝都看出来了。
妈妈没立刻答应。
“主任，”妈妈过了一会儿才开口，“礼拜五晚上我得回去给孩子做饭，他爸厂里……”
“一顿饭的工夫，能饿着你家孩子？”陆主任打断她，语气还是笑着的，可那笑里有了点别的，“小沈，我这是为你好。多少人想去，还没这个机会呢。你一个代课的，领导给你脸，你得接着，是不是这个理？”
炉子上的水开了，壶盖突突地响，顶着热气。妈妈走过去，拎起开水壶。妈妈背对着陆主任，我也看不见妈妈的脸，只看见那只手在壶把上紧紧地攥着。
“我知道了。”妈妈转过身，脸上没什么表情，“礼拜五我去。就是我不会喝酒，去了怕是扫领导的兴。”
“不会就学嘛，谁天生会喝酒。”陆主任站起来，拍了拍中山装上不存在的灰，走到门口，掀帘子要出去，又像忽然想起什么，回过头，“小沈，到时候穿件像样的，别老这么一身青，年轻轻的也学着打扮打扮。”
他说完，掀帘子出去了。门帘子晃了两下，里头那个烫卷发的女老师“嗤”地笑了一声，声音不大，跟旁边的人压着嗓子说了句什么。妈妈没有理睬，低头拉开抽屉，把那串钥匙搁在桌上。
我在门外站着，忽然有点不敢进去。妈妈却先看见了门缝里的我，脸上的神色松下来，眼睛弯了弯：“小满？你咋来了，站门口干啥。”
我推门进去，喊了一声：“妈，我来拿钥匙。”
“钥匙在这儿，我正要给你。”妈妈把钥匙递给我，顺手摸了摸我的脸，手凉，“手这么凉，围巾咋不围上？”
“忘了。”
“你呀。”妈妈嗔了一句，从自己脖子上解下一条毛线围巾，一圈一圈给我围上，一直围到鼻子底下，“戴着，放学再还我。”
围巾上有股淡淡的雪花膏味，还有妈妈独有的味道。我被围得直往回缩，含糊地应了一声，转身就跑。
那个陆主任，我认得。他有时候在早操的主席台上讲话，讲两句就咳一声，端起保温杯喝口水。我不喜欢他看妈妈的样子，可我说不清为什么不喜欢。我只当他是妈妈的领导，领导叫下属吃饭，爸爸说是常有的事，就像爸爸厂里
发表于